Brilliant 2013 film “Ugly” के release के बाद Anurag Kashyap को कुछ हो गया था। यह maverick
Indian filmmaker, जो अपनी hard-hitting, socio-politically charged और darkly indistinct films के लए
जाना जाता है, उसने कसी तरह का hidden makeover कर लया। Overnight, या शायद यह एक long time
coming था, filmmaker ने 2015 में अपनी पहली big-budget, star-driven film बनाने का फैसला कया – जो
absolute box-office disaster और critically thrashed “Bombay Velvet” साबत हुई।
उसके बाद Kashyap की filmography (2016 की “Raman Raghav 2.0” को छोड़कर) ballsy premises का
एक mix रही है जो mainstream Hindi cinema की line पर carefully tread करना चाहती है – एक ऐसा fact
िजसे उन्होंने अक्सर accept कया है और इसे एक grand illusion बताकर dismiss कया है िजसमें उनके fans
जी रहे थे। ऐसा करते हुए, filmmaker ने अपनी stories के चारों ओर मौजूद dark quagmire को कम कर दया
है और एक तरह की flappy filmmaking अपना ली है, जो अक्सर ऐसा feel कराती है जैसे वह दूर से उन्हें
ghost-direct कर रहे हों।
Through the years, उनके सबसे revered और well-received work में भी flaws रहे हैं, उनके signature
hooks missing रहे हैं, और impact bullseye से काफी दूर रहा है। लेकन “Bandar” के साथ, Kashyap सालों
में अपनी सबसे assured film लेकर आए हैं, जो justice system के cracks को investigate करने के लए एक
provocative route लेती है।
एक gray field पर play करते हुए, “Bandar” (िजसका TIFF 2025 में “Monkey in a Cage” के नाम से
premiere हुआ था) male entitlement पर dig लेने का promise करती है। यह story को post #MeToo era में
set करती है और अपना focus इस बात पर shift करती है क कैसे देश का legal और prison system अक्सर
corruption और bigotry के बोझ तले fail हो जाता है। इसका result Kashyap का एक understated और
assured directorial venture है, जो lately अपनी craft पर पहले से कहीं ज़्यादा control में महसूस करते हैं।
Co-director Sakshi Mehta और Paatal Lok के co-writers Abhishek Banerjee और Sudip Sharma का
thanks, िजनकी वजह से यह film उन cages का एक intriguing और eventually frustrating indictment बन
जाती है िजनमें हम खुद को पाते हैं, चाहे वह literal cage हो या हमारे दमाग के अंदर का।
“You live in a bubble,” एक character film के protagonist Samar Mehra (Bobby Deol) से कहता है –
एक washed-up 50-something television star िजसका मानना है क सफ movies करना ही worth it है।
उसका privilege और male entitlement शुरुआती sequences से ही काफी visible है, हालाँक filmmaker
उसके लए ढेर सारी empathy conjure करने की पूरी कोशश करता है। Samar Mehra अपनी एक
performance से वापस लौटता है और instantly policing के एक whirlwind में फँस जाता है जब Mumbai
police उसके personal space को invade करती है।
उस पर उसकी ex-girlfriend Gayatri (Sapna Pabbi) द्वारा rape का accuse लगाया जाता है, जो एक
spiritual healer-cum-crystal-practitioner है, िजसे उसने कुछ समय तक date करने के बाद ghost कर दया
था और Khushi (Saba Azad) नाम की एक बहुत छोटी लड़की के लए ditch कर दया था। जब उसे local
police station ले जाया जाता है, तो Kashyap Samar और police के बीच questioning का एक tense
encounter set up करते हैं, जो filmmaker की अपनी “Ugly” के famous “Papa Calling” sequence की
याद दलाता है। Nishaanchi के unlike, जो greatest-hits mixtape की तरह feel हुई थी, यहाँ का sequence
उस black comedy को value provide करता है िजसके लए filmmaker जाना जाता है।
Film का frustrating aspect तब आता है जब, उनके recent works की तरह, filmmaker grey storyline के
ज़्यादा complex psychological elements में dive करने में unable रहता है। Story Samar की side लेती है
viewer की नज़रों में वह innocent है, लेकन फर उसे broad strokes से paint भी कया गया है – वह minor
fantasies वाले problematic porn videos देखता है, अपनी girlfriend Khushi को लेकर over-possessive
है, और अपनी sister (Sanya Malhotra) की help को granted लेता है क्योंक prison का isolation उस पर
हावी हो रहा है।
Typically, heady thematic elements यहीं लाई करते हैं – एक post #MeToo era में जहाँ देश के सबसे
accused men अब scot-free अपनी life जी रहे हैं, वहाँ एक ऐसा case evoke करना जहाँ आदमी innocent है
और औरत को literally एक witch की तरह paint कया गया है, सुनने में intriguing लगता है। यह एक
provocative और somewhat problematic slope है िजसमें dive करने में Kashyap mostly excel करते हैं।
हालाँक, यहाँ trajectory almost इस theme से cop out कर जाती है और इसकी बजाय entirely Samar के
filthy, corrupt और rotten prison system में navigate करने के struggle को दखाने पर काम करती है।
Samar के POV से, story उस dreary prison में survive करने के बारे में बन जाती है जो roaches से भरा हुआ
है – दोनों अपने actual form में और ऐसे criminals जो उस जगह की hierarchy के इतने accustomed हो चुके
हैं क वह filth उन्हें घर जैसा feel होता है। इस प्रकार prison को एक ecosystem, या ज़्यादा specific कहें तो,
एक new world order के रूप में portray कया गया है, िजसे Samar जैसे privilege वाले व्यिक्त को navigate
करने में problem नहीं होनी चाहए।
Problem सफ यह है क, उसकी problematic personality के beyond, Samar का bubble पहले ही burst हो
चुका है, क्योंक वह male और famous होने के entitlement के lie को जीता आ रहा था। इसलए, एक तरह से,
prison का ecosystem, जो murderers के लए forgiving है लेकन उन लोगों के लए नहीं जो rape
allegations के base पर cells में डाले गए हैं, एक ऐसे cage में बदल जाता है जो सफ survive करने की जगह
नहीं है, बिल्क एक ऐसी जगह है जो aggressively उसे एक insect की तरह crush करने की कोशश कर रही है।
“Bandar” की minimal setting और brilliantly cast team यह ensure करने में अपना job अच्छे से करती है
क Samar का struggle और उसके privilege का slow decay carefully दखाया जाए, जबक इसे उसकी
mistakes और system के failures के साथ balance भी कया जाए। Film कई बार अपनी themes से carried
away हो जाती है – हमें South के कुछ really intriguing actors/directors prison cell के important ends
play करते हुए मलते हैं, िजनमें Natesh Hegde, Raj B Shetty, और Indrajith Sukumaran के cameos
specifically memorable हैं-लेकन यह constant diversion ऐसा feel कराता है क Kashyap एक बार फर
उस politics में lost हो गए हैं िजसे वह investigate करने की कोशश कर रहे थे।
Bobby Deol की एक interesting screen presence है और वह Samar के grey shades में हमें एक
blanched character देने में अच्छा काम करते हैं। फर भी, उनकी abilities में range की कमी जल्द ही show
up होने लगती है जब वह अपने ऊपर force कए गए paranoia और isolation के weight के नीचे slowly
dissipate होने लगते हैं। इससे भी help नहीं मलती क, Sakshi के co-direct करने के बावजूद, female
characters back-and-forth taunt को strong बनाने के लए enough नहीं हैं। एक clear side लेकर,
Kashyap अपनी film के impact को sideline कर देते हैं; ambiguity को हटाना भी film की tension को
deflate कर देता है, especially यह consider करते हुए क उनका focus prison के operate करने के तरीके
पर shift हो जाता है।
That said, “Bandar” अभी भी Kashyap की तरफ से एक incredibly watchable film है, जो actually उस
चीज़ के ज़्यादा closer है िजसे fans उनसे anticipate कर रहे थे और जो उन्हें “Kennedy” जैसी ज़्यादा
low-key efforts में भी नहीं मली। यह purposely dark है, इसमें वही similar scrappy, naturalistic style है
िजसके लए वह जाने जाते हैं, और यह audience के लए चीज़ों को easier बनाने के trap में stray नहीं करती।